巴洛特利：他不是神，他只是个重新启程的孩子

　　他曾经年少成名，金戈铁马驰骋意甲；他曾经青年得意，怒斩战车名扬天下；他曾经身陷囹圄，徘徊不定难寻下家。他是亿万人调侃的焦点，也是无数意大利球迷期待的宠儿，有人对他不屑一顾，也有人对他宠爱有加。媒体造就了一个神，也毁灭了一个神。他的名字叫马里奥.巴洛特利，几经辗转，人们发现他也只是一个刚刚长大的孩子，加盟法甲球队尼斯，他走在了重新启程的路上。

　　【血色童年 坚强背后的辛酸】

　　如果你单纯骂巴洛特利“脑残”，那你一定不了解他。眼睛看到的或许只是表象，甚至连表象都没有看到，每个人背后都会有不为人知的动人故事。

　　小巴神的童年是悲伤的——1990年，他出生在巴勒莫的一个加纳移民家庭，2岁的时候，因为身患先天性肠道疾病，被亲身父母无情抛弃，幸运的是来自布雷西亚的巴洛特利夫妇收养了他，并且视如己出，从那时候开始，小男孩放弃了自己原来的姓氏，叫做巴洛特利。

　　小巴洛特利逐渐成长，足球天赋也展露无遗，5岁时加入布雷西亚当地的一支球队，但是在那样一座当时充满种族歧视的城市中，一些孩子的父母甚至要求俱乐部将他开除——在250多名小球员中，他是唯一的黑人。球技日渐娴熟，但童年的巴神并没有什么朋友，独来独往，在冷眼与嘲笑中默默承受着这一切。

　　人们没有理由谩骂他，我们中的大多数，没有经历过他那孤独而辗转的童年。

　　【年少成名 伯乐与大国际的荣光】

　　所有的努力都会有所收获。在15岁那年，巴洛特利代表意丙球队卢梅扎内出场，创造了意大利职业联赛的纪录。随后的2006年，不到16岁的他加盟了意甲豪门国际米兰。

　　这被认为是巴神职业生涯的转折点，对于这样一个完美的起步，几乎所有职业球员都会艳羡。2006/07赛季，他在国米U17梯队20场比赛攻入19球，随后下半赛季被提拔到U19梯队又打入9球，帮助球队拿到青年联赛冠军。这样的表现得到了当时国米主帅曼奇尼的关注——在那个赛季，电话门之后蓝黑军团重新夺回了意甲霸主之位。

　　2007年12月17日，在国米与卡利亚里比赛的最后两分钟，17岁的巴洛特利第一次代表蓝黑军团在正式比赛中亮相，3天后的意大利杯，他第一次代表国米首发出场，并且打入两球。曼奇尼提拔了巴洛特利，巴洛特利投桃报李，一段关于“神”的传奇，就这样开始了。

　　2007年到2010年，年轻的巴洛特利崭露头角，平均每个赛季为国米贡献10球，还打破了球队欧冠出场最年轻纪录。要知道，在穆里尼奥来到国米之后，因为与狂人意见不合，他并不是绝对主力。也正是那时开始，意大利媒体开始评论他“不够努力，没有发挥全力。”

　　但无论如何，属于巴洛特利的时代到来了。

　　【闪耀巅峰 攻克战车名扬天下】

　　由于幼年的收养手续不被官方承认，巴洛特利18岁才顺利取得意大利国籍。2008年8月13日，18岁生日那天，他表示希望能为意大利U21效力。此后的故事如他所愿，在意大利U21队巴洛特利得到迅速成长。

　　他的国家队巅峰当属2012年欧洲杯，第一次随意大利成年国家队征战世界大赛，从一开始就成为了媒体的焦点。在与西班牙的小组赛中，获得单刀机会的巴神谜之“思考人生”，成为当届杯赛乃至时至今日最热门的话题；在与爱尔兰的生死战中，替补出场的巴神完成绝杀，帮助蓝衣军团有惊无险晋级。与德国队的半决赛无疑是巴神的巅峰之作，彼时的日耳曼战车空前强大，但接到卡萨诺和蒙托利沃精准传球梅开二度，巴神几乎凭借一己之力让德国人哭泣——这也是继巴乔之后18年来又一位在世界大赛半决赛打入两球的意大利球员。

　　在那样一段日子里，俱乐部的巴神也是风生水起，2010年夏天以2800万英镑转投曼城，与恩师曼奇尼再次合作，而在蓝月亮的第二个赛季，巴神状态神勇，不仅在6比1狂屠曼联的比赛中梅开二度，还在最后一轮铲射助攻阿圭罗，和队友上演三分钟奇迹逆转夺冠。与此同时，他却成为养活英国媒体的素材，虽然场下不断惹事甚至不小心玩烟花烧了自己房子，但场上的刻苦与努力有目共睹。某些媒体刻意将他塑造成话题人物，巴神的“神”更有了“神经病”的意为，这也让他在球衣上打出了那句经典的“why always me？”。

　　【沉默与起伏 从神到人的平凡之路】

　　2014年世界杯，身处死亡之组的意大利凭借巴洛特利的绝杀2比1击败英格兰拿到开门红，但随后巴神就和队友们集体迷失，两连败出局。世界杯后新帅孔蒂表示“即使不受伤也不会征召巴洛特利”，这大概也是巴神这一段时光的写照——俱乐部辗转，从神坠落凡间。

　　2013年，因为与曼城的矛盾加剧，巴神回到了意大利，加盟AC米兰，那是一段不错的光阴，为红黑军团征战的54场比赛他打入了30球，但是战绩不佳的米兰还是将他卖去了利物浦。重返英伦的巴神再没有找回往日的犀利，由于私生活混乱，28场比赛仅仅打入4球，这让安菲尔德无比失望，竟将他免费租回米兰还支付大部分薪水。为米兰二次征战的巴神24场比赛也只打进4球，这样的表现显然无法让他留在圣西罗。而克洛普也明确表示巴洛特利不在自己的计划之内。

　　从天堂到人间，26岁的巴神，用前十年感受了世道冷暖，又用十年体会了起起伏伏。

　　【不一样的烟火，期待重新绽放】

　　兼听则明，偏信则暗。我们中的大多数，了解巴神都是通过媒体的渲染。大多数人们不知道，他早已不再是那个桀骜不驯的青涩少年，大多数人也不知道，巴神是职业球员中热衷慈善事业的典范。

　　他经历过大起大落，所以知道男人该在张扬与沉默中如何选择。他经历过歧视与嘲笑，所以知道逆境中的人们需要什么。我们或许可以调侃他曾经的不成熟，但侮辱与谩骂对他来说显得那么不公平，我们没有经历过，没有体会过，没有思考过，没有感同身受过。

　　26岁，从天才少年到零身价转会二流球队尼斯，故事其实才刚刚开始。

　　“我已经两年没有进入意大利国家队了，你们知道我热爱这身战袍。我之前确实不配入选，我不想再继续这样下去了。”男孩到男人需要走过多少路，辛酸苦辣，只有他自己知道。就像他回答记者时说：“到处都有记者包围着我，他们看到的并不是真正的我。我不看报纸。”对于一个年轻人来说，他承载了太多太多。

　　“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”。德罗巴26岁才崭露头角，托尼29岁拿下意甲金靴，佩莱临近三十才得到国家队的征召。他不是神，他只是个重新踏上征程的孩子，仅此而已。